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El espíritu de la colmena: sobre monstruos y otras manifestaciones 
de la fuga y la supervivencia 
 
 
 
Linda Ehrlich afirma que los ensayos de Víctor Erice revelan una fascinación por la figura 
del artista ‘outsider’, aquel o aquella que intenta alcanzar sus sueños mediante una mezcla de 
talento y de pura perseverancia. Al tiempo, Ehrlich añade que todas sus películas giran en 
torno a supervivientes, “not the mildly bruised survivors of many Hollywood productions, but 
the more profoundly affected survivors of unplanned events: Franco’s regime, the death of an 
imagined ally, a relentless rain, and the march of years that render futile our design” (Ehrlich, 
2000, p. 3). Si consideramos el concepto de outsider en un sentido más amplio, como aquella 
persona al margen de la convención y normas sociales, que vive en la marginación (por 
elección o imposición), extraño al tejido social, intruso y al tiempo fugitivo, encontramos una 
evidente correlación con el concepto del superviviente tal y como lo describe Ehrlich. Esta 
íntima conexión entre ambos se manifiesta de forma precisa y casi natural en El espíritu de la 
colmena a través de la figura del monstruo. Este artículo pretende poner de manifiesto la 
centralidad de la monstruosidad en el film como elemento narrativo estructurador y enfatizar 
la significación socio-política de estas manifestaciones de lo monstruoso.  
La mayor parte de los personajes de la película muestran una conexión, sea por 
analogía metafórica o por desplazamiento metonímico, con lo monstruoso, conexión asociada 
a su condición de supervivientes o de outsiders.1 Pensemos en los cuatro miembros de la 
familia protagonista. Fernando, el padre, asociado con el monstruo de Frankenstein casi 
desde el principio, vive su existencia como una fuga interior, es un superviviente de la guerra 
auto-marginado del mundo que le rodea. Teresa, la madre, existe en constante fuga a través 
de las cartas que escribe a un lejano desconocido y se la asocia a un tipo de monstruosidad 
antisocial: la mala madre y esposa que descuida la educación de sus hijas y el bienestar de su 
marido. Isabel, la hermana mayor, encarna en un momento determinado del film una de las 
manifestaciones de la monstruosidad femenina más típicas del cine de terror del siglo XX: la 
vampírica mujer fatal. Ana, la protagonista, siempre en búsqueda del espíritu que le permita 
trascender una realidad paralizada, es a la vez monstruo y creadora del monstruo; mediante su 
identificación con algunas de las otras manifestaciones de la monstruosidad Ana construye y 
ejecuta su proceso de rebelión social. Además, hay otras dos manifestaciones fundamentales 
de la monstruosidad, el fugitivo y el monstruo de Frankenstein, a las que prestaremos 
atención en nuestro análisis. 
Todas estas expresiones de lo monstruoso son polivalentes, fluidas e inestables. No 
permiten una lectura unívoca o unidimensional. De la misma manera, la película de Erice se 
asocia a estas manifestaciones del monstruo por su carácter multidimensional, elíptico y 
fragmentario “which conceals as much as it reveals about its meaning” (Higginbotham, 1998, 
p. 2). Fuera esto en gran medida por evadir la censura franquista, como sugieren Labanyi, 
Savater y Russell, fuera por el afán de Erice de distanciarse de una lectura política demasiado 
concreta y dar a la película un carácter más ‘universal’ (tal y como proponen Zunzunegui o 
Molina Fox), lo cierto es que el juego de alusiones y desplazamientos múltiples nos enfrenta 
como espectadores con la ardua tarea de dar sentido a continuos signos paradójicos que no 
permiten una interpretación plenamente articulada y coherente que dé cuenta de la 
                                                          
1 Usaremos el término inglés dada la dificultad para encontrar un término castellano que incluya la variedad 
polisémica de la palabra outsider: extraño, forastero, desconocido, marginado, intruso, ajeno, fugitivo, 
inadaptado.  
El espíritu de la colmena
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multiplicidad mencionada. De hecho, este juego polisémico entre lo poético y la historia, 
entre la abstracción y lo referencial es lo que define la película e impide interpretaciones 
definitivas y reduccionistas. La crítica inicial de la película se dividió en dos direcciones 
separadas y hasta cierto punto contrapuestas: una psicológica y la otra alegórica (Perriam, 
2008, p. 65). A partir de los años 90 la mayor parte de la crítica ha dado por hecho que no 
existe una contradicción entre ambas aproximaciones y, aunque los análisis particulares se 
centren en aspectos políticos o psicológicos, referenciales o universales, reconocen la 
cualidad polisémica del film y la necesidad de resaltar la confluencia de lo referencial y lo 
abstracto. Como pone de manifiesto Smith: “The challenge, then, is […] to elaborate a 
reading of El espíritu de la colmena which does justice to its extraordinary resonance and 
complexity without either reducing it to empirical evidence or abandoning it to the ecstasy of 
abstraction” (Smith, 1999, p. 112).     
Este ensayo pretende ser una contribución más a este desafío desde una aproximación 
eminentemente socio-política en el contexto de su incursión en la relación siempre espinosa y 
laboriosa entre ficción y realidad, entre imaginación y materialidad, entre ausencia y 
presencia. Una lectura social y política a partir de las diferentes manifestaciones del monstruo 
como agente de lo político y lo social tanto en el contexto concreto del inicio de la dictadura 
franquista como en el contexto, más abstracto, del cuestionamiento de las estructuras de 
poder. 
 
1. Teoría del monstruo 
 
La crítica cultural contemporánea usa el término ‘teratología’ para referirse al estudio de la 
monstruosidad. Etimológicamente la palabra procede del griego 'teras, monstruo, y ‘logia’, 
conocimiento o doctrina. Aunque el término ha resultado ciertamente maleable y ha cruzado 
fácilmente las fronteras entre disciplinas, originalmente su uso procede de las ciencias 
médicas y biológicas. En medicina se refiere al estudio del desarrollo de anormalidades 
físicas, mientras que en biología se usa para referirse a formaciones anormales en animales o 
plantas (Picart y Browning, 2012, p. 1). Desde la antigüedad y en todas las culturas, el 
monstruo (el niño nacido con anormalidades físicas) ha sido objeto de miedo y de 
desconcierto, de temor pero también de asombro. En la antigua Roma el portento infantil, 
‘prodigium’, era causa no solo de horror o temor sino también de curiosidad y fascinación por 
lo extraño: era una maldición, pero también una bendición capaz de contribuir a la cohesión 
social a través de la producción de chismes y densos intercambios (Ingebretsen, 2001, p. 1).  
Las teorías culturales actuales del monstruo se alimentan de estos densos intercambios 
y se aproximan al monstruo para señalar no tanto un ente como una categoría o concepto con 
implicaciones sociales y políticas evidentes. Para Picart la monstruosidad es una construcción 
cultural, un producto de la organización social en su intento de clasificar lo que considera 
‘normal’ o una desviación de la norma (Picart y Browning, 2012, p. 2). Cohen añade que el 
monstruo es una construcción, una proyección que incorpora los miedos, deseos y ansiedades 
de un momento cultural determinado, de manera que el monstruo es siempre un 
desplazamiento que significa algo distinto de sí mismo, que revela al mismo tiempo que avisa 
o advierte (Cohen, 1996, p. 4). Shildrick señala que el monstruo opera primordialmente en lo 
imaginario y es siempre el “inapropiado otro”, ya sea desde un punto de vista físico 
(deformidad) ya sea desde un punto de vista moral (éticamente culpable), que resiste y 
desafía la normatividad cultural (Shildrick, 2002, p. 4). La otredad del monstruo hace 
hincapié en la inestabilidad de las categorías binarias que definen lo normativo. El monstruo 
siempre se encuentra en la mitad negativa de tales binarismos: normal vs anormal, natural vs 
antinatural, coherencia vs incoherencia. Sin embargo, Shildrick también añade que con 
frecuencia aparece un elemento de hibridización o ambigüedad en la relación del monstruo 
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con lo humano. El monstruo deja de ser otredad absoluta y pasa a convertirse en una forma de 
corrupción de lo humano, de tal manera que el status ontológico y existencial de lo humano 
ya no es único ni puro, sino que pasa a depender de su “monstrous other”. Por todo lo cual, el 
monstruo se convierte en espejo de lo humano y su desorden físico y moral pasa a ser un 
signo de la vulnerabilidad de las mujeres y los hombres a perder su humanidad (Shildrick, 
2002, p. 13).    
Debido a esta cualidad híbrida y paradójica, el monstruo debe ser analizado, 
interpretado, asediado y hostigado ya que, por un lado, encarna comportamientos 
escandalosos, más allá de toda referencia moral, y representa una amenaza contra la cohesión 
social; pero, por otro lado, el monstruo hace posible esa cohesión al hacer explícitos los 
límites que no se pueden ni deben cruzar. Sin embargo, al explicitar esos límites el monstruo 
permite la transgresión y se convierte en fuente de fascinación y deseo (Ingebretsen, 2001, p. 
2-3). En definitiva, el monstruo es perturbador, inquietante y temible, pero al mismo tiempo 
fascinante, atractivo y seductor; es un producto de nuestras sociedades y culturas, es un 
cuerpo cultural que apunta a otras formas de ser y estar en el mundo. Su naturaleza no es 
foránea, es más bien un ejemplo de la sorprendente capacidad de la naturaleza y de la 
imaginación de producir formas incongruentes e inapropiadas desde dentro. Es un heraldo de 
la crisis de las categorías y el conocimiento; los monstruos no tienen una historia definitiva, 
son fragmentos elusivos de un relato incompleto que nos obligan a reevaluar nuestras 
concepciones culturales, nuestra tolerancia de la diferencia, y que nos interroga sobre cómo 
percibimos el mundo y por qué hemos creado esos monstruos (Cohen, 1996, p. 20). 
La teoría del monstruo se inscribe así en la tendencia actual de los estudios culturales 
que renuncia a la formulación de una teoría unificada sobre su objeto de estudio, y se postula 
como una historia compuesta de una multitud de fragmentos. Es decir, la teoría se convierte 
en el mismo objeto de su estudio, en un cuerpo monstruoso hecho de trozos disímiles, en un 
conjunto de postulados delicados y frágiles que ofrecen una búsqueda, momentos concretos 
de compresión y especulación, no una tesis coherente y concluyente. La teoría del monstruo 
es, pues, su mismo objeto de estudio, un ser hecho de retazos múltiples, un Frankenstein que 
ofrece más preguntas que respuestas.  
En cualquier caso, dos puntualizaciones necesarias: por un lado, la teoría teratológica, 
como afirma Cohen, suele violar dos de las premisas sagradas de los estudios culturales 
contemporáneos: “the compulsion to historical specificity and the insistence that all 
knowledge (and hence all cartographies of that knowledge) is local” (Cohen 1996: 3). En 
efecto, de lo expuesto arriba se puede deducir que la historia del monstruo es general, es 
transcultural e intercultural, y que su conocimiento y manifestación es global, no limitada por 
fronteras nacionales o culturales específicas. Por otra parte, la mayor parte de las teorías que 
hemos mencionado se aproximan a la monstruosidad desde la perspectiva de las ciencias 
sociales, sea ésta sociológica, psicológica o política. En nuestro caso, nos enfrentamos al 
monstruo como producto de la ficción y también como producto de la imaginación de los 
personajes de esa ficción. Por ello no pretendemos ofrecer una interpretación enteramente 
congruente y definitiva de los múltiples niveles de esas manifestaciones de la monstruosidad. 
Si acaso, una contribución más al heterogéneo debate sobre una de las películas más densas, 
sugerentes e inquietantes que ha producido el cine español.  
 
2. Frankenstein: el monstruo en Shelley, Whale y Erice 
 
La novela de Mary Shelley inaugura en la época moderna el mito de Frankenstein (del 
monstruo y de su creador). Se suele considerar la novela de Shelley una versión romántica del 
mito de Prometeo, tal y como su título original indica: Frankenstein, or The Modern 
Prometheus (1818). Prometeo, uno de los más célebres Titanes, creó un hombre de barro y le 
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dotó de vida. Además, engaño y ridiculizó a los dioses, particularmente a Zeus, tras rechazar 
el regalo envenenado enviado por éste a través de Pandora y su caja. Por ello sufrió el 
tormento de ser devorado eternamente por un buitre hasta que Hércules lo rescató y fue 
aceptado entre los dioses en el Monte Olimpo. Las diferentes versiones del mito le atribuyen 
además numerosos servicios a la humanidad: Prometeo dio el fuego a los humanos, les 
enseñó a cultivar la tierra, domar animales, construir sus casas, en fin, les abrió los ojos y les 
enseño a pensar y razonar (Humbert, 1982, p. 115-17).   
La crítica más reciente de la novela de Shelley hace una lectura eminentemente 
política de la misma, enfatizando la analogía del moderno Prometeo, Víctor Frankenstein, 
con el utopismo de la Ilustración, y de su monstruosa criatura con las fallidas aspiraciones e 
ideales de la Revolución Francesa (Hedrich, 1996, p. 119). En la novela de Shelley se esboza 
por primera vez el mito del científico inquisitivo y transgresor que, en su afán de 
conocimiento, quebranta las leyes divinas y sociales para dar vida a una criatura abominable 
e imposible. A diferencia de la versión cinematográfica de Whale, el monstruo de Shelley 
puede hablar, es capaz de proclamar su otredad y su desventura, y reclamar sus derechos, 
fundamentalmente su derecho a la felicidad, que consiste en el respeto a su diferencia y la 
creación de otro monstruo (femenino) como él a quién amar y con quien sentirse unido. 
La película de James Whale, Frankenstein (1931), mantiene la visión del creador 
como transgresor de las leyes divinas y humanas, y del monstruo como producto de la 
arrogancia humana. Sin embargo, a diferencia de su predecesor, este monstruo no puede 
hablar y debe apoyarse en formas no verbales de comunicación para expresar su angustia, su 
soledad, su fragilidad y su rabia (Savater, 2000, p. 85). De esta manera, la película no solo 
acentúa su otredad y diferencia, sino que le hace más obviamente culpable y, por lo mismo, 
digno de castigo. No solo es deforme y repulsivo; no solo su cuerpo está formado por trozos 
absurdamente desproporcionados de otros cuerpos y su cerebro es el de un criminal, sino que 
además no es capaz de articular palabras que le identifiquen como parte de la especie 
humana. Solo se comunica por gestos elementales y gruñidos, y está sordo, todo lo cual 
enfatiza su otredad y su culpabilidad (Savater, 2000, p. 85-86). Cabría añadir, siguiendo a 
Shildrick, que no todo es otredad y diferencia en el monstruo de Frankenstein. La criatura es 
rechazada socialmente, además de por matar a la pequeña María, por su cualidad de híbrido 
abominable, de forma corrupta de lo humano, que refleja los defectos morales de la 
humanidad. Por ello, el monstruo de Frankenstein anuncia la crisis de las categorías, pone en 
cuestión las oposiciones binarias que conforman el racionalismo occidental, no es ni lo uno ni 
lo otro, ni humano ni inhumano, ni natural ni antinatural, es un cuerpo híbrido, incoherente, 
polimórfico, es un signo de lo otro que está en nosotros mismos, y reclama “a radical 
rethinking of boundary and normality” (Cohen, 1996, p. 6).         
Esta concepción del monstruo tiene, creemos, una influencia fundamental en Erice y 
se manifiesta en El espíritu de la colmena mediante una compleja conexión intertextual con 
la película de Whale. Erice inserta tres escenas del Frankenstein de Whale en su film: el 
aviso a la audiencia por parte de Edward Van Sloan, la escena en el lago con el monstruo y la 
pequeña María, y la escena en la que el padre de María lleva el cuerpo de la niña ahogada 
(Willem, 1997, p. 722). El aviso de Sloan encuadra la película moralmente: “Se trata de la 
historia del doctor Frankenstein, un hombre de ciencia que intentó crear un ser vivo sin 
pensar que eso sólo puede hacerlo Dios”. El doblaje al español convierte el guiño irónico del 
original en una advertencia al público para que no se deje engañar por la ficción: “Yo les 
aconsejo que no la tomen muy en serio”, dice la versión española, mientras que en el original 
Sloan concluye: “So then, if you feel that you do not care to subject your nerves to such a 
strain. Now is your chance to –well, we’ve warned you!”.  Curiosamente Ana no hará caso de 
la advertencia española y se tomará la película realmente en serio en su búsqueda implacable 
del espíritu del monstruo (Russell, 2007, p. 199).  
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Por otra parte, resulta significativo que la escena más gráfica e intensa de la película 
de Whale (el momento en que el monstruo mata a la pequeña María) fuera suprimida por 
Universal Pictures porque era demasiado fuerte para la audiencia. Esta escena censurada y 
ausente abre la película de Whale al misterio y la ambigüedad, y marca la película de Erice, 
en la cual la elipsis, la ausencia juega un papel primordial (Russell, 2007, p. 185). Lo ausente, 
la alusión a lo no presente se convierte así en el motor estructural de la película de Erice. De 
la misma manera que la muerte de María es escamoteada al público, las apariciones o 
encarnaciones del espíritu del monstruo en la película de Erice se presentan solo de forma 
aludida y diferida. Y en la cartografía de este juego de ausencias y alusiones el visionado de 
la película de Whale se sitúa como elemento central. La proyección de este film es lo que 
desata la búsqueda de la pequeña Ana, quien tras su visionado no puede parar de interrogarse 
sobre la naturaleza del monstruo y el porqué de sus acciones. Guiada en un principio por 
Isabel, su hermana mayor, Ana inicia su búsqueda del espíritu del monstruo, que de acuerdo 
con Isabel puede adquirir formas y disfraces diferentes. Esta búsqueda es sugerente y 
contradictoria, y su interpretación múltiple y paradójica, como la película en sí misma: ¿se 
trata de una representación ambigua y fragmentaria de una experiencia individual (Ana) que 
enfatiza los aspectos más abstractos y universales de esta experiencia o se trata de una sutil e 
indirecta crítica política de la dictadura? La búsqueda personal de Erice y de su personaje 
Ana tiene tintes abstractos evidentes, pero al mismo tiempo es obvio que el contexto histórico 
juega un papel esencial en la configuración de los personajes y sus circunstancias. Como 
afirma Savater, sería absurdo descontextualizar la película obviando el hecho de que la 
colmena de Erice es evidentemente España, como también lo sería subordinar todo su 
significado al entramado de la historia española (Savater, 2000, p. 96).  
En este doble y oximorónico entramado el monstruo juega un papel primordial, 
porque el monstruo es histórico, es político, pero su espíritu no puede ni debe quedar 
atrapado por sus propias necesidades históricas. Porque el monstruo de Erice es múltiple y 
polivalente, cuestiona la realidad de su tiempo, pero también la ficción, su propia 
imposibilidad. El monstruo de Erice es ciertamente un monstruo hecho de fragmentos que se 
comunican por analogía o desplazamiento, como el del doctor Frankenstein; pero es al mismo 
tiempo un monstruo tanto poético como político, un espíritu de los fantasmas del pasado y el 
presente; es, en fin, una multifacética representación de la España de la posguerra que nos 
obliga a reevaluar nuestra percepción de la historia.   
          
3. Manifestaciones masculinas de la monstruosidad 
 
La relación de Fernando con el monstruo ha sido enfatizada y analizada en numerosos 
estudios.2 Todos ellos resaltan que esta relación se establece casi desde el principio, durante 
la proyección de la película de Whale: justo tras escuchar las palabras del prólogo de Van 
Sloan se produce un fundido a negro e inmediatamente un encadenado con un primer plano 
de Fernando en su traje protector mientras trabaja con las abejas. Esta identificación entre 
Fernando y el monstruo por desplazamiento metonímico (Egea, 2002, p. 529-30) nos sitúa 
ante una más de las polivalencias y ambigüedades que pueblan la película de Erice. Como 
monstruo, Fernando es una figura contradictoria.  
Por un lado, el personaje ha sido considerado como representación del patriarcado, 
como encarnación de la ley y medio de la socialización de su hija Ana. Ejemplo 
paradigmático de esta interpretación psicoanalítica es el estudio de Deleyto, quien considera 
que en la construcción de su fantasía Ana otorga características positivas al monstruo de 
Frankenstein mientras que su hostilidad se dirige a los personajes con los que el monstruo 
                                                          
2 Véanse, por ejemplo, los artículos de Deleyto, Evans, Kinder y Jerez-Ferrán en la bibliografía. 
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tiene algún tipo de conexión, fundamentalmente Fernando (Deleyto, 1999, p. 43). Es más, 
Fernando es un personaje cobarde: ha aceptado el nuevo régimen político y en gran medida 
como cuidador de la colmena se ha convertido en el significante de la ley y el orden. Todo 
ello ayuda al discípulo de Freud a concluir que Ana rompe de una tacada con los dos tabús 
originales (religión y moralidad) al sustituir en su fantasía (mediante el asesinato simbólico) a 
Fernando por el maquis fugitivo (Deleyto, 1999, p. 42).  
Esta percepción de Fernando encuentra base en varias escenas significativas. Primero, 
su ya mencionado papel como cuidador de la colmena, lo que enfatiza la correspondencia con 
la ley, y la aceptación y sometimiento a las normas sociales. Luego, la famosa y 
extensamente comentada escena de las setas, en la que Fernando parece aleccionar a sus hijas 
sobre el bien y el mal y los disfraces que el mal suele asumir para engañarnos, 
significativamente marginando a la madre de este proceso de socialización. Por último, la 
escena en la que Fernando escucha el diálogo entre dos personajes de la película de 
Frankenstein. Mientras las niñas están asistiendo a la proyección, el sonido llega a la casa y 
Fernando sale al balcón para escuchar. Este diálogo recoge una conversación entre el doctor 
Frankenstein y un colega que trata de persuadirle para que deje sus peligrosos experimentos. 
La respuesta del doctor Frankenstein es reveladora: “¿No ha deseado usted nunca hacer algo 
peligroso? ¿Qué pasaría si nos fuéramos más allá de lo desconocido? ¿No ha ambicionado 
nunca mirar más allá?”. Como señala Willem, este diálogo apunta a uno de los temas 
centrales de la película de Erice: “The quest for personal fulfilment with a disregard for 
danger” (Willem, 1997, p. 722). Pero no será precisamente Fernando el personaje que lleve a 
cabo este desafío, este viaje a lo desconocido, sino su hija Ana. Evans señala que el enmarque 
de la escena en cuestión parece sugerir más bien la adhesión de Fernando a la convención y la 
autoridad, ya que el personaje aparece definido visualmente por el interior de la casa y los 
valores sofocantes de la misma (Evans, 1982, p. 15). Por todo lo cual, Fernando, de acuerdo 
con estas interpretaciones, acaba convirtiéndose en una representación del monstruo de la 
prohibición, tal y como lo define Cohen: “The monster stands as a warning against 
exploration, […] curiosity is more often punished than rewarded. […] The monster prevents 
mobility (intellectual, geographic, or sexual) […]. To step outside this official geography is to 
risk attack by some monstrous border patrol or (worse) to become monstrous oneself” 
(Cohen, 1996, p. 12). 
Por otra parte, sin embargo, el personaje es también ambiguo, polivalente e inestable. 
Parece obviamente un derrotado, uno de esos supervivientes de la guerra civil exiliados 
interiormente. Uno de los intelectuales republicanos represaliados a los que el régimen negó 
su derecho a la expresión y que vagan por la realidad impuesta de la posguerra como 
“muertos vivientes” (Labanyi, 2000, p. 76).  Uno de esos mayores de la posguerra, como 
apunta el mismo Erice, que estaban pero no estaban “porque habían muerto, se habían 
marchado o bien eran seres ensimismados desprovistos radicalmente de sus más elementales 
modos de expresión” (Fernández Santos, 1976, p. 144). Ciertamente, hay a lo largo de la 
película suficientes indicios que nos muestran esta otra cara de Fernando: la foto en la que 
aparece junto a Unamuno, la escucha de la radio clandestina, el diario de la vida de las abejas 
que escribe. Todo apunta a la figura de un superviviente de la guerra, de un exiliado interior, 
de un outsider en fuga constante de la realidad silenciosa y estática que le ha sido impuesta. 
En este sentido, quizá Fernando sea la mejor expresión (junto a Teresa) de la propuesta de 
Molina Foix cuando afirma que estamos ante “una película sobre la obligación de ausentarse 
de la realidad provocada en los personajes por la guerra civil y sus efectos políticos” (Molina 
Foix, 1985, p. 112).     
De ahí su auto-marginación de la actividad social y su negligencia de la unidad 
familiar. Su paralización como ser humano está determinada por la parálisis que caracteriza la 
realidad de la posguerra, donde los sonidos anhelantes del exterior, del tren, llaman a la 
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huida, a la exploración de lo desconocido. Como perdedor superviviente, outsider paralizado 
y derrotado, Fernando es una figura triste, es digno también de lástima, como el monstruo del 
doctor Frankenstein, con el que se le identifica desde el inicio. Y como éste, es una figura 
ambivalente y contradictoria: monstruo de la prohibición que vigila el orden de la colmena y 
establece las normas que no deben ser quebrantadas; pero también monstruo híbrido que 
refleja la vulnerabilidad humana y los defectos morales de la condición humana. Fernando es, 
por todo ello, también un heraldo de las crisis, un híbrido moral que problematiza la realidad 
y demanda una reevaluación de las fronteras de la normalidad. 
La otra figura masculina asociada al espíritu del monstruo es obviamente el maquis 
fugitivo, quien se presenta en todo momento asociado con el monstruo de Frankenstein. Para 
Ana es otro de los disfraces del espíritu, quizá el más significativo. Como señala Willem, el 
primer encuentro entre el fugitivo y Ana en la casa abandonada recrea visualmente el 
encuentro a la orilla del lago de María y el monstruo en la película de Whale de forma casi 
especular: “The direct correlation between the two scenes is completed by Ana’s act of 
handing an apple to her companion, just as María had done with a Daisy” (Willem, 1997, p. 
723). En su mente el fugitivo se convierte en la encarnación real del espíritu del monstruo, en 
la posibilidad más concreta de conocimiento y descubrimiento. Por fin, a través de él, Ana 
desafía el orden impuesto y va a poder continuar su exploración del mundo exterior. Pero, 
además, hay una dimensión política que no se puede ignorar: la encarnación del espíritu es un 
fugitivo político, un ser anormal, un criminal al que hay que perseguir, y como tal se 
identifica plenamente con el monstruo de Frankenstein al que se le ha implantado el cerebro 
de un criminal. Por lo tanto, esta identificación del fugitivo con el monstruo como seres 
moralmente abominables lleva a Ana a entrar en el terreno de lo políticamente peligroso, del 
desafío contra la dictadura (Willem, 1997, p. 723).  
Por ello, esta materialización de su rebeldía es cortada de raíz. El fugitivo es 
asesinado durante la noche por la guardia civil en una escena omitida (solo vemos los 
fogonazos de los disparos), de la misma manera que la escena de la muerte de María es 
suprimida en el film de Whale. Además, esta identificación es reforzada en la forma en que el 
cadáver del fugitivo es expuesto: en una mesa rectangular cubierto por una sábana bajo la 
pantalla de cine en el salón de la proyección. Todo ello no hace sino reforzar el afán 
inquisitivo y la peligrosa curiosidad de Ana. La muerte del fugitivo no es el final del sueño 
desafiante y rebelde de Ana. Provocará la crisis final en la niña, pero no el final de su 
búsqueda. Por lo tanto, el fugitivo es otra de las representaciones del monstruo, quizá la más 
significativa en la mente de Ana por manifestarse como significante de su búsqueda. 
 
4. Manifestaciones femeninas de la monstruosidad 
Al igual que en el caso de Fernando, la asociación del resto de los miembros de la familia con 
la monstruosidad se produce a nivel conceptual. La suya es una monstruosidad moral. Vienen 
a representar aspectos éticos o morales inaceptables en la sociedad en la que viven, lo que les 
convierte en monstruos, es decir, en seres deficientes e inapropiados. De acuerdo con 
Deleyto, Teresa presenta una ambivalencia a dos niveles de representación que nunca se 
reconcilian ideológicamente: “The text constructs her in her loneliness positively, as a 
symbol of what Spanish people have lost after the Civil War, but also negatively, […] as a 
mother who neglects her daughters and even a wife who neglects her marital duties” 
(Deleyto, 1999, p. 43). Ciertamente, Teresa, como Fernando, es una exiliada interior, una de 
tantas almas en pena que vagan perdidas por la meseta castellana de la posguerra. Paralizada 
y atada por una nueva realidad que ni ha elegido ni acepta, se dedica a alimentar su nostalgia 
escribiendo cartas a un supuesto soldado republicano exiliado en Francia (Riley, 1984, p. 
494), que sería un antiguo amante (Stone, 2002, p. 91), o incluso el padre real de Ana (Miles, 
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2007, p. 104). En cualquier caso, el ensimismamiento de Teresa refuerza su lado moralmente 
negativo y la aproxima a la monstruosidad. Deleyto acaba concluyendo que Teresa es 
sacrificada, relegada y encerrada en su papel de mujer obediente y sumisa típico de la 
sociedad patriarcal española del momento. Teresa rompe su última carta, regresa al lecho 
matrimonial, muestra por primera vez cierto afecto hacia Fernando. Si a lo largo de la 
película se podía especular que Teresa representa a las víctimas femeninas del ostracismo 
social de la posguerra a través de su rebelión silenciosa contra los roles asignados por el 
patriarcado: reproducción y crianza, esto parece desmentirse con su decisión final de aceptar 
las reglas y ocupar el espacio femenino tradicional, el hogar (Deleyto, 1999, p. 45-50).  
Esta argumentación resultaría convincente si no fuera porque Deleyto acaba 
afirmando con rotundidad que el film sanciona ideológicamente la sociedad patriarcal 
ocultando su hostilidad hacia la sexualidad femenina “under a mask of sympathy towards 
those who were condemned to loneliness and silence by the dictatorship” (Deleyto, 1999, p. 
51). Curiosamente Deleyto decide resolver al final la ambivalencia ideológica del personaje 
que él mismo menciona antes como no resuelta. Este empeño en reducir a conflicto binario 
ineludible toda expresión ficcional de la personalidad es sintomático de cierta crítica 
psicoanalítica. Conflicto que debe siempre resolverse en el triunfo de uno de los términos de 
la oposición sobre el otro, que debe imponer una explicación final de los significantes de la 
carencia. Por contra, debemos insistir en que Teresa, como Fernando, presenta evidentes 
ambivalencias ideológicas que no se resuelven nunca y que la aproximan a la monstruosidad, 
entendida ésta como híbrido político, transgresor y contradictorio, que cuestiona las 
mencionadas categorías binarias y la necesidad de su resolución. Teresa es un monstruo 
antisocial a los ojos de la sociedad patriarcal porque no se amolda al papel sumiso que se 
espera de ella; y también es un monstruo social, que finalmente acaba aceptando el papel que 
la colmena le impone para salvaguardar a su hija. En esta contradicción irreductible descansa 
el personaje y posiblemente la película entera. Su aceptación final de las normas sociales, su 
vuelta a la colmena, simplemente representa la realidad de la posguerra para la mayor parte 
de las mujeres de la época, que vieron sus sueños arruinados y aspiraciones destruidas por 
una sociedad misógina y represiva en la que no había lugar para la diferencia. Todo lo cual no 
quiere decir que la película sancione ideológicamente el patriarcado dominante del momento.              
Isabel, la hermana de Ana, ha recibido especial atención crítica en los últimos 
tiempos. Martin-Márquez, Russell y Jerez-Farrán entre otros han resaltado su monstruosidad 
(vampirismo) aproximándose al personaje desde la teoría feminista. La mayor parte de la 
crítica está de acuerdo en asignar a Isabel el papel de tutelaje en la iniciación de Ana. A ella 
se dirige Ana para encontrar respuestas inmediatas a las escenas problemáticas de la película 
de Whale y ella es quien confirma la existencia del monstruo en forma de espíritu, quien le 
enseña cómo conjurarlo y quien lleva a Ana a la casona abandonada para iniciar su búsqueda. 
Pero Isabel también juega un papel destacado como personaje individual y sus analogías con 
la monstruosidad resaltan también la ambivalencia del personaje.  
Por una parte, encarna ciertas formas de la monstruosidad femenina por la 
manipulación de su hermana y sus juegos vampíricos como mujer fatal (Martin-Márquez, 
1992, p. 56). Martin se refiere obviamente a la escena en la que Isabel simula su muerte tras 
ser presuntamente atacada por el monstruo y a la escena anterior con el gato. Merece la pena 
detenerse brevemente en esta última por sus implicaciones respecto a la monstruosidad. En 
esta escena Isabel comienza acariciando al gato para acabar intentando estrangularlo. Este 
aparente sadismo se torna masoquismo por la previa asociación del animal con Isabel (el gato 
negro de ojos verdes se presenta como una analogía de Isabel, vestida de negro con un jersey 
verde). Parece como si la niña está tratando de hacerse daño a sí misma, lo cual se hace literal 
cuando el gato la araña y hace sangrar. Luego Isabel usa su propia sangre para pintarse los 
labios. Según Martin, Isabel asume aquí su role de mujer fatal, de seductora vampírica en la 
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tradición del cine de terror clásico (Martin-Márquez, 1992, p. 56). Jerez-Farrán abunda en 
esta evocación vampírica del personaje y resalta el significado ‘perverso’ que la escena 
entraña y que le lleva a concluir que el vampirismo de Isabel sería símbolo ‘del peligro que 
representaba para la moral sexual del momento la sexualidad femenina que no se somete a 
fines reproductivos’ (Jerez-Farrán, 2014, p. 159).  
Pero, como ocurre con los demás miembros de la familia, hay una dualidad paradójica 
en Isabel. Podemos verla como vampira seductora y subversiva de la moral patriarcal, pero 
también se amolda al papel que se espera de ella en el patriarcado franquista. La escena en la 
que simula un ataque del monstruo y se hace la muerta marca un cambio evidente en la 
relación de las dos hermanas y en sus respectivos papeles. La escena parece una 
representación simbólica del paso de Isabel a la adultez. La ventana abierta tras el supuesto 
ataque puede, a fuerza de especular, indicar que el monstruo que la habitaba, ese monstruo-
mujer fatal vampírica que aparece en la escena anterior con el gato, ha escapado de su cuerpo, 
y a partir de ahora Isabel dejará sus fantasías, sus juegos de simulación infantil y asumirá su 
papel en el entramado social. Esta idea parece reforzarse por el hecho de que, tras esta 
escena, Isabel y Ana dejan sus intercambios sobre el monstruo y Ana continúa su búsqueda 
independientemente. Su camino es otro, el de la rebelión contra la colmena. Por lo tanto, 
podemos suscribir las palabras de Russell con respecto a Isabel: “If she is a vampiristic 
femme fatale to-be […] she is also just an eight-year old girl, realistically portrayed” 
(Russell, 1992, p. 195).         
Ana es, sin duda, la encarnación más significativa de la monstruosidad en el film de 
Erice. En ella se condensan todas las contradicciones y multiplicidad que hemos venido 
resaltando. En un sentido, la historia de la película es simplemente la historia de Ana y de su 
búsqueda de respuestas a dos preguntas muy concretas producto de la ficción: ¿Por qué el 
monstruo de Frankenstein mata a María y por qué los habitantes del pueblo matan luego al 
monstruo? El problema es que estas dos simples preguntas dan lugar a todo un entramado 
narrativo en el que las complejas y paradójicas alusiones y desplazamientos suspenden toda 
interpretación concluyente y revelan al tiempo que ocultan posibles significados. Por todo 
ello, la pregunta básica que se plantea es: ¿Cómo aproximarse a la historia de Ana? ¿Se trata 
de una rebelde social y política, una transgresora inconsciente de la organización social 
franquista, una inquisitiva criatura antisocial que en su afán de conocimiento desestabiliza y 
desafía las convenciones culturales del patriarcado fascista? ¿O se trata más bien de una 
simple niña en proceso de socialización que necesita encontrarse a sí misma para acabar 
asumiendo las reglas de funcionamiento social y entrar a formar parte del entramado de la 
colmena? 
Como hemos venido insinuando en el análisis de otros personajes, Ana es 
posiblemente la manifestación más claramente subversiva de la monstruosidad en la película. 
Ella representa un tipo de monstruosidad transgresora y antisocial. Su afán inquisitivo y su 
necesidad imperiosa de encontrar respuestas acaban desafiando el orden y la normalidad de la 
colmena. Desde este punto de vista, Ana es una representación de la diferencia, de la otredad 
ética de la monstruosidad, que pone de manifiesto las carencias y defectos morales de la 
sociedad en la que vive. Ella es la doctora Frankenstein de la película de Erice, ella es el 
personaje que quiere hacer algo peligroso, que ambiciona mirar más allá de lo desconocido, 
como afirma el personaje de la película de Whale, y que no solo quiere encontrar al 
monstruo, sino que le otorga finalmente vida. En efecto, Ana encuentra el espíritu del 
monstruo en el fugitivo, todos los indicios le llevan a asumir que él es el monstruo: aparece 
en la casona abandonada, se comporta como él (no habla, solo hace trucos y gesticula), acepta 
sus regalos (la manzana, el abrigo, el reloj) como el monstruo acepta las flores de María. Y 
precisamente por esto, la muerte del fugitivo a manos de la guardia civil precipitará la crisis y 
transformación monstruosa de Ana. 
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Su huida tras el asesinato del fugitivo precipita su búsqueda por parte de todo el 
pueblo en la noche iluminada por antorchas, en evidente analogía con la escena de la 
búsqueda de María en la película de Whale. Pareciera que Ana, como María, ha sido víctima 
del monstruo, pero nosotros sabemos que no, que ha huido desesperada por volver a 
encontrarlo porque todavía no ha tenido respuesta a sus preguntas. Y entonces se produce su 
encuentro con el monstruo de Frankenstein. Escena que gran parte de la crítica interpreta 
como producto de la imaginación delirante de la niña. Mi inclinación es considerarla como la 
manifestación catártica, imaginaria o real,3 que conduce finalmente a Ana a asumir su papel 
de monstruo de la transgresión social, de la crisis de las categorías. Efectivamente, esta 
recreación del encuentro entre María y el monstruo se resuelve en la ambigüedad. Tras el 
fundido a negro no sabemos si el monstruo triste y desolado que se acerca a Ana la va a 
estrangular o abrazar, pero sí sabemos cuál es la resolución final de Ana tras su regreso a casa 
y convalecencia: su desafío no va a detenerse.  
En este sentido, la monstruosidad de Ana resulta ser la menos ambigua de todos los 
personajes porque su búsqueda nunca termina. Tras su experiencia traumática, según palabras 
del médico, rechaza aceptar las normas sociales de la colmena e integrarse en la sociedad. Su 
invocación final al monstruo, con la ventana abierta y el sonido del tren de fondo, es una 
llamada a sí misma.4 Ana es ahora la fugitiva, la que huye de las normas impuestas en la 
colmena social franquista. Las palabras del doctor a Teresa corroboran esto: “Lo importante 
es que tu hija vive, que vive”. La elección de palabras y el énfasis con el que son 
pronunciadas por el médico establecen una analogía evidente con la escena de la película de 
Whale en la que el doctor Frankenstein da vida a su criatura: “It’s alive, it’s alive”. Ana está 
viva, es el monstruo, pero también la creadora del monstruo. Ana crea la ficción y se integra 
en ella para fugarse de una realidad impuesta y estancada, para sobrevivir al espanto desde la 
diferencia, desde el umbral, siempre en proceso de ser, pero sin llegar a realizarse nunca, 
porque, como afirma Russell, El espíritu de la colmena es un cuento nunca contado del todo, 
“a resistant filmic experience that demands viewing and re-viewing” (Rusell, 2007, p. 197). 
 
5. El verdadero monstruo de la prohibición: la colmena 
 
Hemos visto cómo gran parte de los personajes de la película presentan algún tipo de 
conexión con el monstruo y las características híbridas y polivalentes típicas del mismo según 
la teoría teratológica. Pero hay un monstruo más en la película, el único monstruo que no 
responde a la inestabilidad y multiplicidad de las demás representaciones del mismo: la 
colmena, el auténtico monstruo de la prohibición. La colmena que impone la ley, la 
obediencia y la disolución del individuo en la colectividad.  
La colmena funciona como monstruo de la prohibición a dos niveles: uno abstracto y 
otro referencial concreto. A nivel abstracto, se trata de una objetivación analógica de la 
organización social y de las restricciones que impone al individuo para hacer efectivo y 
posible su funcionamiento. Desde este punto de vista, la lectura es básicamente universalista 
al presentar la relación e interacción de los personajes con la estructura y funcionamiento de 
la organización social, su aceptación o no de esos principios, su rebeldía o sumisión a los 
                                                          
3 Al fin y al cabo, ¿qué es real o imaginario en la película de Erice cuando toda la narración está enmarcada por 
el ‘Érase una vez…’ de los cuentos de hadas y por la referencia a la ficción cervantina del “En un lugar de la 
meseta castellana”? Es más, ¿cómo distinguir lo real de lo imaginario en las vivencias de Ana cuando gran parte 
de sus incursiones en busca del espíritu del monstruo están precedidas por la sintonía musical de la canción 
popular “Vamos a contar mentiras”? 
4 Como resaltan varios estudios, las palabras de la invocación final: “Soy Ana” son enunciadas por Isabel, no 
Ana, de manera que esas palabras “tienen, pues, tanto de llamada como lo puedan tener de auto-afirmación” 
(Egea, 2002, p. 538). Todo lo cual refuerza nuestro argumento de la doble identidad de Ana como monstruo y 
como creadora del monstruo. 
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principios de organización social. La colmena es la ley, el orden a nivel abstracto. De ahí el 
papel de Fernando, en una de sus realizaciones, como agente representante de las normas de 
la colmena; de Teresa como rebelde interior que se somete a las normas finalmente; de Isabel 
como seductora mujer fatal que termina asumiendo también las reglas para integrarse en lo 
social; de Ana, en fin, como rebelde desafiante de esas normas, que nunca se integrará en el 
esquema impuesto de la organización social.  
Por otra parte, a un nivel referencial concreto, podemos entender la colmena como 
una representación de la España franquista de los años 40, de la nueva organización social y 
política impuesta por el régimen fascista tras la guerra civil. El aislamiento, la supervivencia 
en la pasividad, el exilio interior, la fuga a través de la escritura; todo ello apunta a una 
representación concreta de las circunstancias históricas, de la realidad represiva que los 
personajes deben aceptar y en la que se ven forzados a vivir. Todo ello inscribe la película en 
la realidad concreta de la posguerra y apunta a la colmena como monstruo de la prohibición 
franquista.  
La colmena representa un tipo de monstruosidad opuesta a la monstruosidad de los 
personajes, y particularmente de Ana. Mientras que la corporeidad física de la colmena se 
basa en la disolución de todos los individuos en el cuerpo social; la del monstruo de 
Frankenstein y todas sus manifestaciones en la película es una corporeidad individual echa de 
múltiples fragmentos, a veces inconexos o incompatibles, y el énfasis está en su carácter 
híbrido, inestable, incluso contradictorio. Esta oposición se sostiene a lo largo del film y no se 
resuelve al final, es más, se intensifica en la apertura de la escena final, en la invocación final 
al espíritu del monstruo, a través de la cual Ana decide continuar su búsqueda y no disolver 
su monstruosidad en la colectividad social de la colmena.                     
En conclusión, se da a lo largo de la película una polifonía de la monstruosidad en la 
que los personajes presentan las características polivalentes e híbridas del monstruo, en la que 
las conexiones entre los elementos narrativos aparecen y desaparecen, emergen y se 
sumergen haciendo de El espíritu de la colmena un film sin centro con sus continuas 
reflexiones y reversiones (Miles, 2007, p. 116). En esta apología contradictoria de la 
monstruosidad, también Erice asume el disfraz del doctor Frankenstein, creador de un 
monstruo enigmático que nos enfrenta con nosotros mismos, que demanda interpretación y 
explicaciones, que nos pregunta por qué ha sido creado. Como el monstruo mismo, la 
película se construye a partir de combinaciones paradójicas y de fragmentos discrepantes 
conectados en un cuerpo que es social, político e individual al mismo tiempo, en un cuerpo 
tan abstracto como referencial, tan poético como histórico. 
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ABSTRACT: All the main characters in The Spirit of the Beehive show some type of 
connection with marginality and survival. They are either at the margins of social convention 
or survivors of harrowing particular historical events (Spanish Civil War). This connection 
reveals itself in a conspicuous and distinct fashion through the monster figure. This article 
intends to highlight the centrality of the concept of monstrosity in the film as well as 
emphasize the socio-political significance of these manifestations of the monster. It is, 
therefore, a reading of the monster figure in Erice’s film as a political and social agent both in 
the specific context at the outset of Franco’s dictatorship and in the more abstract context of 
the challenging of power structures.    
 
KEY WORDS: Víctor Erice, El espíritu de la colmena, Monstrosity, Politics, Survivors, 
Outsiders.  
 
 
RESUMEN: Todos los personajes principales de El espíritu de la colmena muestran algún 
tipo de conexión con la marginalidad o con la supervivencia. Son figuras al margen de la 
convención y el tejido social o supervivientes de determinados acontecimientos históricos 
traumáticos (guerra civil española). Esta conexión se manifiesta de forma notoria e 
inconfundible a través de la figura del monstruo. Este artículo pretende poner de manifiesto la 
centralidad de la monstruosidad en el film como elemento narrativo estructurador y enfatizar 
la significación socio-política de estas manifestaciones de lo monstruoso. Se trata, por lo 
tanto, de una lectura de la figura del monstruo en la película de Erice como agente de lo 
político y lo social tanto en el contexto concreto del inicio de la dictadura franquista como en 
el contexto, más abstracto, del cuestionamiento de las estructuras de poder. 
 
PALABRAS CLAVE: Víctor Erice, El espíritu de la colmena, monstruosidad, significación 
política, supervivientes, outsiders. 
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